おんなのはきだめ

ダメなおんな、ダメなりにも生きるんだよ。

1つのバー、2人のおんな (前編)

忘れられないおんながいる。いや、生物学的には男だが。

 

 

彼女との出会いは、私が25歳の時だった。

地元の大学を卒業し、就職を機に上京した私にとって、東京の夜の街は、遊園地のようだった。

営業という仕事柄、飲み屋はずいぶん覚えた。今までに行ったことのないような敷居の高い店でも、会食で何度か行くようになってから、だんだん慣れてきた。

 

そのうちにむくむくと湧いてきた思いがあった。

「ひとりでバーで飲みたい。」

 

昔から憧れていた、バーでひとり、酒を飲む男の姿。(憧れるのは、いつも男だ)

映画の主人公たちは、女に振られたり、仕事で失敗したり、父親との確執が生まれた時など、カウンターに座り酒を飲む。その手にはいつも、ロックグラスに入った2、3センチのウイスキー(いや、バーボンか?)。

そう、彼らはいつもストレートでそれを飲み干す。

そんな自分だけの砦のような場所が欲しかった。

もちろん、初めから高級な老舗などひとりで行く勇気は出ないし、堅苦しいのではくつろげない。

それから思い立った時に特に調べず、直感に従って様々なバーの扉を開けるようになっていた。

 

バーにはストーリーがある。

扉。そのただの板も千差万別だ。重厚な扉、ガラスの扉、小窓で中が見える扉、鉄の扉、木の板、扉がなくエレベーターが開いたらすぐ店の所もある。

そしてそこを開け、ゆっくり歩いて席に着くまでが、私を一番ワクワクさせる瞬間だ。

 

1つとして同じ店はない。

音楽。ゆったりとしたジャズ、クラシック、ファンク、ソウル、やけに大きな音だったり、小さくボリュームを絞られていたり。

照明。大抵は暗めだがその塩梅も様々。かなり暗かったり、逆にしっかりとダウンライトの明かりがついていたり。スポットライトのように1つ1つの席の手元だけを照らしだしたり。

話し声。客層。バーテン。香り。室温。そしてなによりもお酒のスタイル、味、そして価格帯。それらが渾然一体となり、その店の空気を、その店らしさを作るのだ。

 

いらっしゃいませ。バーテンがおしぼりを差し出す。どれどれ、この店は、どんな筋書きで楽しませてくれるのか。

 

 

そうして私の小さな楽しみが、幕を開けた。

 

 

そのうちに、何度か行く店ができた。

客は多すぎず、バーテンも感じがよく(あまりバーテンから話しかけられるのは好きではない)心地よい空間であった。

私は凝ったカクテルは基本的には飲まず、いくつかの好きなウイスキーをソーダ割りや水割りにしてもらい飲んでいた。本を読んだり、ただ長時間ぼおっとしたり、1杯だけサクッと飲んで店を後にしたりした。

 

私のようによくいる男性がいた。

35歳前後と思われる、ちょっと筋肉質で高身長の、普通のサラリーマン。

お互い、存在はわかっていた。しかし特に興味も惹かれなく、言葉を交わすこともなく月日は流れた。その男性は昔からの客のようで、バーテンとかなり親しげに名前で呼び合ったりしていた。

 

ある夜、いつものように私はその扉を開いた。

その日は少しむしゃくしゃしていた。確か、食事に行った後だったがあまりおもしろくなく、飲み足りなかったように記憶している。ちょっと1人で遅くまで飲みたい気分だった。

いつも私が座る、L字カウンターの端の、その隣の席に、その男性は座っていた。

違和感を感じつつも、いつもの席に座る。

マッカランのソーダ割りを頼み、薄はりグラスに大きな四角の氷が2つ入ったそれを一口飲み、タバコに火をつけ、すうと煙を吐き出した頃、その男性が話しかけてきた。

「よくいらっしゃいますよね。」

私が警戒した表情をしたのだろう、目の前で作業をしていたバーテンが言った。

「大丈夫ですよ、この人、ゲイなんで。」

「ちょっとしんちゃん、バラすの早いわよ!」

急にオネエ口調になったその男性は笑った。

 

 

それが私と彼女との出会いだった。

 

 

建設会社で働いているという彼女は、3年前からこの店に通っていて、バーテンのしんちゃん(初めてその時に名前を知った)とは年も同じで、プライベートでも飲みに行くほどの仲の良さだという。

「あなたのね、ネイルがいつも可愛いから気になってたの。」

という発言に私は吹き出した。

彼女の中では、女のネイルには性格が出るという。

「いつもグレーとかネイビーとか黒とか、モテなさそうな単色ネイルでしょ。こりゃ一匹狼でこだわり強いタイプだと思ったの。仲良くなれそうだなって。」

思わずその洞察力に舌を巻いた。

 

それから私達が仲良くなるまで、時間はかからなかった。

連絡先は交換しなく、店でたまたま会ったら一緒に飲む。たまに彼女が友達と一緒にいる時は、こちらからは一切声をかけなかった。この日に会おう、という約束もしない。さっぱりとしていて、心地の良い関係だった。

 

ゲイだということは、職場では公表していないらしかった。

「えー、そんなにオネエ言葉なのに?」と尋ねると、「馬鹿、そんな詰めが甘いわけないでしょ。オフィスが見えた瞬間から男になるんだから。」と勝ち気に笑った。

 

お互いの恋愛の話も、私達は沢山した。彼女には長く付き合っている彼氏がいて、バーで働いているそうだ。その店で飲もうよ、というと、嫌よあんたみたいな女連れてったら店で浮いてしょうがないとぴしゃりと断られた。どうやらゲイバーらしい。

 

そういうお店で働こうとは思わないの?そっちの方がカムアウトしやすいし、気持ちとしては楽じゃないの?オネエなんだし、人気出そう、通うよ!と軽くいうと、急に真面目な顔になり彼女は言った。

 

 

あの子達は、強いからできるんだよ。

 

 

私は何度か行ったことがあるいわゆるオネエがいる店を考えた。お店で働く彼女達は、いつも元気いっぱいで、声が大きく、寛容で、自虐的だった。身の回りに起こったことを面白おかしく笑いに変えたりした。あらあなたハンサムね、タイプだわーと言ったり、女の子になによこのブス!などと言って場を盛り上げていた。私はみんながそういう性格なのだと思っていた。

 

「そんなわけないじゃん。大人しい子だって根暗だってコミュ障だって沢山いるよ。人間だもん。自分の性的なことを笑いに変えるなんてしたくない人の方が多いよ。」

 

彼女達は、「オネエ」のステレオタイプにならなければいけないのだ。

テレビででてくる「オネエ」が全てだと思っている人は多くいる。そしてそのようなものを求めて、エンターテイメントとしてやってくるお客が多くいる。それを全て飲み込み、彼女達は毎夜、「オネエ」になっているのだ。

 

「ゲイがみんなオネエなわけじゃないから。ただ恋愛対象が男なだけっていう人もいるし。私の彼氏もオネエじゃないわよ。ほんとに、色々よ。私が話しているのは『オネエ』として生きている人の話ね。女子でぶりっこタイプがいたり、あんたみたいな男勝りがいたりするのと同じで、みんな人それぞれ性格が違うのに、外見が男で心が女っていうだけで、1つのタイプにくくられちゃうの。誰に強要されているわけでもないのに、『オネエ』になって生きていく子達は、本当に強い。覚悟がいるんだから。」と彼女は話を締めくくった。

 

私は自分の思慮の浅さを深く恥じ、「楽そう」だと言ったことを謝った。

「いいのいいの、そりゃそう思うのが普通だし、たのしそうに見えてるってことで、あの子達の方がうわてよね。」

そう彼女は優しく微笑むのであった。

 

 

知り合って1年が過ぎた。仕事が忙しく、店に行けない日々が続いた。

久々に顔を出したその日は、彼女はいなかった。しんちゃんに最近あの人来ている?と様子を尋ねると、最近仕事が立て込んでるって言っていましたよ、とのこと。あんなに仕事忙しくてもここに入り浸っていたのにね、と軽く憎まれ口を叩きながらも、少し寂しさを覚え帰路に着いた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そしてそれから、彼女がその店に現れることはなかった。

(続く)

彼氏がいるのに、彼氏がいないと言い続けるおんなたち。

 

 

 

女友達と「ドタイプな人が現れ、彼氏がいるか問われた時に、彼氏がいることを正直に言うか」という話になった。

 

聞くところによると、1人はタイプの前ではいないと嘘をつくらしく、もう1人はうまくいかなくて自然消滅状態、と答えるらしい。

 

私は誰に対しても正直に答えてしまう。

 

はなから「彼氏います」なんて言ったら、いいなと思われていても7割型シャッター閉じられちゃうよ、うまくやりなさいよといなされたのだが、その彼氏いるいない論議でふと、思い出したことがある。

 

 

 

 

大学生の時、1年半ほどスナックでアルバイトをしていた。

 

ゆるい店で、営業活動などはしなくてよく、酒をつくってだらだら飲んでればいいだけの店であった。

 

今考えるとなんともいい店だった。

お客は8割がた常連で、お客はママとチーママと、年下の仲の良い飲み友達に会いに来ている、という感じ。

 

お触りも、色恋も一切なかった。

ママがしっかり目を光らせていたし、私たちはしっかり管理されていた。

 

連絡先の交換をしたら報告。店の前後の時間はいいがプライベートでは2人では会わない。店の前後でも、会う時は前もってママに報告すること。

 

誰もお客とどうこうしたい女の子はおらず(失礼だな)平和だった。

 

いわば、名物店長がいるバーのようなもので、店全体みんなで会話しながら飲むような店だった。お客さん同士でも仲良くなったりしていた。

 

店は連日、満席だった。店に入れないお客には、空いたら後がママで連絡するなど、大流行りだった。

 

入った当初、「彼氏いるの?」とお客さんに聞かれた私は、いつもと同じように、「います」と答えた。

 

その日、店が終わり片付けをしている時にママに言われた。

「あのね、彼氏はね、いるなんてバカ正直に答えちゃダメ。これからはいないですっていいなさい。みんな夢をみにきているんだから。」

 

 

 

女の子は10数人くらい所属しており、毎日3、4人が勤務していた。

女の子はみんな可愛かった。

年齢は20歳ひとり、私21歳、その他は25~27歳の子がほとんどであった。

私以外みんな昼間は仕事をしていた。

 

女が集まると何かしらのどろどろしたものが起こるという通説などそっちのけで、私たちは仲がよかった。誰かが誰かのことを嫌ったり、悪口を言うことは一切なかった。私たちは、いい意味で無関心だったのだ。

 

みんなだいたい彼氏がいた。終わった後の店の片付けや、店じまいの後に軽く飲みに行く時は、恋話に花が咲いた。

 

そりゃあそうだ。可愛くて、器量が良くて、気さくな子ばかりだった。

彼氏と同棲している子も、婚約している子もいた。

みんなで飲みに行く時はひとしきり話して、飲んで、食べた頃にいつも誰かのケータイが鳴って、少したつと店の常連のお客やはたまた知らない男性が現れ、会計が速やかに行われたりした。

 

 

けれども、店では私たちは全員、長年彼氏がいなくて困っていた。

 

なんでみんな彼氏いないんだよ、こんな可愛くていい子たちばかりなのに!の声には、本当おかしいですよね、誰か紹介してくださいよ、と返すのであった。

 

もうアラサーなのに彼氏3年いないなんてやべえぞ生き遅れるぞ、といじられ、もう!ひどい!とむくれる子がいた。

 

3年付き合っている彼氏がいる子だった。

 

そんな会話が繰り広げられても、誰1人顔色を変えなかったし、むしろ一緒になっていじりあっていた。

 

店で唯一の大学生だった私にはさらにルールが課されていた。

 

「大学名を言わないこと」「内定先を言わないこと」「お客とfacebookでつながらないこと」

 

私はもともと大学名も内定先も言うつもりはなかったのだが、このことをわざわざ言われ少し驚いた。

 

お客の層は、なかなかの優良企業の人が多かった。

「言わないですけど、そんなこと気にしますかね?」

「もしかしたらそのことで、引け目を感じる人が、いるかもしれないから。」

 

 

facebookでつながらない」は、大学生の日常を見せるなということだ。

そこには、どうしても男友達が登場する。BBQ、海、旅行、学祭・・・

リア充な大学生活は、そこではマイナスでしかなかった。

 

 

私はどこの大学?と聞かれると、女子大です、と言った。来年からは中小企業で事務やります。それ以上を言及されることはなかった。

 

 女の子の職業は、バラバラだった。

 

幼稚園の先生、フラワーアレンジメントの講師、声優の卵、モデルの卵、スタイリストのアシスタント、等々。

何かになりたくて、仕事を両立させている子が、ほとんどだった。

 

 

  

ここは男の楽園だ、と感じた。

だれも、なにも、彼らの自尊心を傷つけるものはなかった。

 

みんな可愛くて底抜けに明るくて、優しくて、彼氏がいなくて、ちょっぴり馬鹿で、弱かった。

 

私はこの作られた空間を、全く滑稽だとは思わなかった。

ここはママがしっかりと年月をかけて作り上げた、楽園なのだ。

 

そこに咲く花は、丁寧に手入れされ、剪定され並んでいた。

 

そこでひとしきり遊んでも、だれひとりとしてトゲに傷つけられることも、蜜で服が汚れることも、きつい香りで、思わず顔をしかめることもないのだ。

 

全ての花は来た人を柔らかく優しく迎え入れた。

 

 

ただの小さなスナックだ。

一見すると、本当に適当な店だった。そしてゆるさを売りにしていた。

しかしゆるさの裏には、しっかりとしたフィロソフィーが、築かれていたのだ。

 

 

 

 

 

 

一番古株の女の子がいた。あきちゃん(仮名)だ。

あきちゃんはママが店をオープンした時からの唯一の女の子だった。

入った時は19歳の時だったそうだ。

そして、私が働いていた当時は、26歳になっていた。

 

あきちゃんは一番の人気者だった。

顔は石原さとみを少しきつくした美人と可愛いの中間くらいで、身長は158センチぐらい。

すこしふっくらしていて、おっとりした喋り方でみんなを癒していた。

昼間は幼稚園の先生をしていた。

 

みんなあきちゃんが大好きだった。毎日あきちゃんに会いに来る人もいた。

あきちゃんの誕生月は、お祭り騒ぎだった。

 

毎日ドンペリだの、ブーブクリコだのがポンポン空き、花やケーキが届き、さながら高級キャバクラのようだった。

店が終わってからもお客は帰らず、あきちゃんと別の店で飲み直したがった。

 

 

あきちゃんは控えめだった。面白いことを言って店を盛り上げるわけでもないが、ゆっくり、でも飽きさせずにいつも楽しそうにおしゃべりをしていた。

 

私も、あきちゃんが大好きだった。店に入った時に、しばらくの間は私について色々教えてくれたのはあきちゃんだった。いわゆる会社でのOJTだ。

 

先輩ヅラすることは決してなく、それでいてなれなれしくもなく、心地いい関係だった。つまりはあきちゃんは人との距離のとりかたがうまかったのだ。

 

 

あきちゃんが女の子達と個人的に飲みに行くことは1回もなかった。

 

 

 

 

 

事件は突然起こった。

 

あきちゃんの田舎のお母さんが倒れ、看病するために東北の田舎に帰らなければならなくなったこと、1週間後にあきちゃんは辞めることがママから伝えられた。

 

私たちはみな心配し、あきちゃんが去ることを大いに悲しんだ。

 

今まで足が遠のいていたお客も、過去に働いていた女の子にもその連絡は行き、みなが店に詰めかけた。

 

 みんながあきちゃんの思い出話をした。みんなでたくさん写真を撮った。

誰かがチェキを持ってきて、あきちゃんとのツーショットを順番に取り、メッセージを書き込んだ。酔ってうまく書けない客の代筆を、叱りとばしながらママがした。

 

そんなママも、その日はすごく酔っていた。19歳の時のあきちゃんはね、と何度も同じ話をした。たくさんのチェキを、ママは大事そうにカウンターの中の壁に貼った。

あきちゃんは、最後にちょっぴり泣いた。

その1週間、店の売り上げは過去最高記録を達成した。

そうしてあきちゃんはいなくなった。

 

 

 

 

 

その半年後、ママからあきちゃんが地元で結婚したことを伝えられた。

母親の看病をしながら地元で働いていた時に出会った人と、電撃結婚だそうだ。

 

 

もしかして、と私は思った。いや、女の子みんなが思った。

 

 

その場にいた古くからのお客が言った。 

「さすがはあきちゃんだよ。あんな可愛い子、田舎では目立つだろうしね。地元でも評判だろうに。」

 

誰も何も答えなかった。

 

 

 

その後私は無事大学を卒業し、店を去った。

店の女の子とそれから会うことはなかった。

 

 

しかし2年が過ぎた頃、ひょんなことで店を思い出し、かつての女の子をfacebookで検索した。そのつながりで、あきちゃんのアカウントを見つけた。

 

 

 

あきちゃんは横浜に住んでいた。

そして、2児のママだった。

 

 

 

シナリオはこうだろう。

妊娠が発覚し、そのタイミングで結婚をすることとなり、店を辞めることにした。

一番、綺麗な言い訳を考えたんだと思う。

そして誰にも、本当のことを告げず彼女は去った。

 

 

東北のご実家に戻っていたかは不明だし、そもそも実家が東北かどうかも怪しい。

今まで誰一人として、あきちゃんから彼氏の話を聞いた女の子はいなかった。

 

 

 

 

ああ、完璧だと思った。

裏切られた気分にはならなかった。

あきちゃんは女神の役を完成させたのだと思った。

あきちゃんは、あきちゃんなりの完璧な女性像を、お客とそして私たちに植え付けたことで、完成された。

 

「昼は幼稚園の先生をし、夜は皆から愛されかわいがられ、母親の看病に地元に戻り、献身的に生きる彼女はそこで出会った素敵な男性に見初められ、結ばれる。」

  

 

最後まで自分の女神の役割をきっちりと演じきって彼女は舞台から去った。

そして、彼女と仲良くしていたお客の心の中では、ずっと女神はその美しい姿を変えず、生き続けるのだ。

 

 

今となっては、幼稚園の先生をしていたことすら、本当かわからない。

だれも、彼女の本当の姿を知らなかった。

だれも、彼女の本音を、苦しみを、悩みさえも、知らなかった。

7年もあの店にいたのに!

彼女はあそこで、違う自分を生きていた。

自分の「本当の」生活を守るため?「本当の」仕事や恋人や、友人のため?

 もう、確かめる術もない。

 

 

 

 

 

去年、惜しまれながら店は閉店した。

ママからは丁寧にラインが来た。私は、辞めてから一度も顔を出さなかったことを詫びた。

 

 

私の中では、あの楽園も、女神も、ずっと変わらずにあそこにある。

 

 

 

これから先も、私は誰の前でも、彼氏の有無を馬鹿正直に答え続けるだろう。

その度に、あの楽園を思い出して、きゅっと胸がしめつけられるのだ。