おんなのはきだめ

ダメなおんな、ダメなりにも生きるんだよ。

君の磁力はどれくらい

初めて水商売に足をふみいれたのは、19歳と10ヶ月の時だった。

 

地方の高校を卒業し、東京で一人暮らしを始めた私にとって、東京の夜の街はキラキラと輝いていた。

お金に苦労していたわけではない。この夜の街の一部になってみたい。それは一種のミーハー心だった。

 

その店は、ガールズバーとキャバクラが半々の店だった。カウンターの中でお酒を作り、接客をするガールズバースタイルの部分と、卓が用意され隣に座って接客するキャバクラスタイルの両方があった。

 

「未成年ねえ。トラブルが起こると面倒だから、うちでは雇えないよ。」

 

背の高い、ぽっちゃりした普通のおじさんという風貌の店長は私の年齢を聞くと、眉を少しひそめそう言うと、ふうっと細長い煙を吐いた。

 

「でもまあ、こんな履歴書なんてご丁寧に面接に持ってきた子なんて初めてだし、真面目そうだから、いいか。」

 

履歴書の私の写真はスピード写真で撮ったものとはいえ、やけに神妙な面持ちで写っていて、ボトルが沢山並んだカウンターの上に置かれると、やたらと場違いに見えた。

 

「酒は飲まないでね。面倒だから。あと、」

 

灰皿に無造作に煙草を押し付けると彼は言った。

 

「最低でも半年はやってみな。面白いと思うよ。」

 

そうして私は無事「飲み屋のネエちゃん」になった。

 

店には20名ほどの女の子が所属しており、年齢は23~28歳ほど。彼女たちが普段何をしていて、どんな子たちだったのか、私はほとんど知らない。

 

そう、私は他の子とはほとんど仲良くならなかったのだ。

 

店の女の子の関係は殺伐としていた。2、3のグループができていることは初日で気づいた。仲が良くない女の子たちもいた。特にどこかに加わりたいとも思わず、会話は最小限にとどめ、のらりくらりと一匹狼を貫いた。

 

キャバクラがチーム営業だとすると、ガールズバーフリーランス営業だ。店長も私の意志を感じたのか、カウンターで1人で接客させることしかさせなかった。ますます私はやりやすくなり、1人で来店する人担当となり、フリーランス営業の道を全うすることができた。

 

(その経験が裏目に出たのか、のちに私は初対面の人と1対1で飲むのは非常にうまくこなせるのだが大勢の人と飲むということがいたく苦手になったのだが。)

 

 

忘れられない客がいる。

 

 

タカさんという男性だった。

新人です、と紹介されると、タカさんはじっと私の目を見つめ聞いた。

 

「なんでこんなところで働こうと思ったの?」

 

返答に困った私はとっさに答えた。

 

「なんでこんなところで飲んでるんですか?」

 

タカさんは私の目から目をそらさなかった。そしてふふふ、と笑うと店長に言った。

 

「おかしな子を入れたもんだねえ。」

 

 

それが彼との出会いだった。

 

 

タカさんは常連で、週に1回くらいのペースでやってきた。1人で来る時もあれば、仲間と来る時もしばしばあった。50代後半で不動産関係の会社を営んでいると言っていた。

 

静かにゆっくり飲む人だった。はじめはシャンパンを1杯。そしてウイスキーのロックを2杯飲むと、どんなに場が盛り上がっても必ずそこで帰るのだった。

 

「俺は酒はこんくらいでいいんだよ。これ以上飲んでも、あとは一緒だからね。」

 

 

グレーのヒゲと髪がよく似合う人だった。長髪を後ろで縛っており、格好はいつもこざっぱりとしたジャケットとパンツだった。今思うと、なかなか渋めの、いい男だった。

 

 

スツールに座るなり胸元のポケットからラッキーストライクを取り出し火をつける。彼が最初の煙を吐き出すころには、私はいつものシャンパンを出し終えている。そう、私たちはいつの間にか、仲の良い客と店員になっていた。

 

 

私より2、3歳上の娘がいるんだ。とタカさんは言った。ちょうど17歳になる頃に離婚したから、それから全然会えていないんだ。なかなか綺麗な子なんだよ、親バカだけどね。と嬉しそうに言った。なんだか、娘と飲んでるような気がするなあ、とも言った。一緒に飲めばいいじゃないですか、私も実家に帰ると父親と飲みますよ、という言葉には、できないんだよねえ。俺、ビビリだからさあ。と冗談ぽく笑った。

 

 

店長から聞くところによると、タカさんはこの街ではまあま有名で、いろんな行きつけの店を持っているようだ。

「相当飲み歩いてるよ、あの人。1日にひとりで数軒ハシゴしてるんじゃないかな。一応常連だけどうちには全然金落としてくれないくせにねえ。」

やれやれ、というように店長はこぼした。

 

 

私のその店での源氏名は「ユカ」だった。誰が決めたかは覚えていないが、ある日突然、名前を与えられ、そこで私は「ユカ」として生きる。1ヶ月も経つと「ユカちゃん」と呼ばれると「はい!」と自然と反応できるようになる。なんだかおかしかくて、なんだか心地よい世界だった。

 

 

ある日タカさんが言った。

「なあユカちゃん。寂しさって、磁力なんだよ。」

 

なにを言っているかわからず、私は「というと?」と間の抜けた返事をした。

 

「この店にいる連中を見てごらんよ。みんなどこか寂しいんだ。そんで、寂しさの磁力が同じくらいの人と出会うと、すっとくっついて打ち解けられる。でも人生そう簡単には同じ数値の人とは合わないね。それは男も女も関係ない。本当に同じ数値の人と会えたら幸せだよ。みんな気づいてないけど、その磁力に振り回されて生きてんだよなあ。」

 

満員の店内は活気があふれていた。わっと笑い声が沸き起こる卓、アットホームな空気が流れる常連の団体の卓、新規でやってきた若いサラリーマン集団は女の子たちと早く打ち解けようとしきりに話題を振っている。カウンターにくる1人の客たちはほぼ常連で、いつもの女の子とまったり飲んでいる。

 

 

はたから見ると、みんな楽しそうに飲んでいるようにしか見えなかった。

 

「S極とN極じゃなくて、数値って、哲学的ですね。」

バカみたいな返答しかできない私に、タカさんがごめんごめん、と謝る。

 

「やだね、変なこと言って。俺も歳とったな。」

 

「んじゃ、タカさんと私は同じくらいの数値ってことでいいんですか?」

すかさず私が言うと、

 

「ばか、ぜんぜん違うよ」とカラカラと笑った。

 

 

そしてグラスの氷を指でゆっくりと回しながら言ったのだった。

 

 

 

「ユカちゃん、ここに染まるなよ。」

 

 

 

 

そうこうしているうちに半年が過ぎた。

 

 

 

梅雨の季節は、客足が遠のく。

その日はやけに暇で、窓から雨の街を見下ろしていた。上から眺めるこの街は、美しさと醜さが混じっている。

 

あちこちの店のネオン。道に並ぶ飲み屋の看板と、客引きの男性たち。その間を縫うように、色とりどりの傘が行き交う。信号が青になると、どこかに向かおうとしている人々が一斉に、四方八方から足早に道に飛び出していく。

 

黒いキャンバスに、様々な絵の具が混じり合う。それは、欲望が交差していく光景に見えた。

 

私はぼんやりとその様子を眺めると窓を閉めた。固まって座っている女の子たちがおしゃべりに興じている。私はケータイを眺めるのも飽き、読みかけの本を開いた。

 

タカさんが来ればいいのに。

 

お互いに連絡先は知らない。連絡を取ろうと言われたらあまりいい気もしない。ましてや彼は私の本名すら知らず、私も彼の知っている個人情報はほんの少しだった。

 

私たちはこの空間では仲良く酒を飲む。しかし一歩扉の外に出ると、お互いのことを何も知らない赤の他人だ。きっとここで会わなければ、人生で関わることなどなかった存在だ。

 

 

タカさんはその日は姿を現さなかった。次の週も、その次の週も、彼は店に来なかった。

 

 

そして、私の最後の勤務日が訪れた。

 

最後の日に、店長と店を閉めた後に飲んだ。店長は最後まで、もっといてくれたらいいのに、と嬉しいことを言ってくれた。

 

8ヶ月。あっと言う間で、そう大して思い出もなかったです、と正直に私が言うと、店長はおいおい、と言いながらも嬉しそうだった。

 

タカさん来なくなっちゃいましたねえ。と私がぽつりというと、ああ、と店長が言った。

 

毎年この時期は来なくなるんだよ。娘さんいるって聞いた?

 

はい、なんか、私の2、3個上くらいの。

 

いや、それは死んだ歳だね。

 

 

 

 

高校を卒業した彼女は、アルバイトを転々とし、夜の道に進んだ。なかなか綺麗な子だったから、人気になったのだろう。収入をそこそこもらい、20歳にして、普通のOLの何倍もの月収を手に入れた。実家を出て一人暮らしを始めると、お金の使い方がおかしくなったようだ。

 

彼女は典型的なキャバ嬢になった。家にはブランド物があふれ、夜な夜なホストクラブに通うようになっていた。

 

 

ある日、彼女はこの世からいなくなった。多額の借金を残して。

 

 

タカさんが全てを知ったのは、葬儀が全部終わった後だったという。彼の中の娘は、17歳で止まっていた。夜の道に進んだことさえ、知らなかったのだ。

 

 

それから彼は、彼女が働いていたこの街の近くに一人で引っ越してきた。そして、彼女が働き、そして死んでいったこの街で、飲み歩いているのだという。

 

 

彼女が命を絶った時期だけ、なぜかタカさんはこの街から姿を消してしまうそうだ。

 

 

「何年か前に、べろべろに酔って店にきた時があってね。珍しいじゃない。スマートに飲む人だから。閉店間際だったけど入れたら、全然帰らなくて。しょうがないから少し飲むのに付き合ってたら、言われたんだよ。まあ、どこまで本当かなんて、だーれもわからんけどね。」

 

 

「ドラマじゃないんだから。」

私がハイボールを飲みながら言うと、ユカちゃんは相変わらずだなーと店長は言った。

 

 

「いろいろあんだよ、この街は。いろいろあんだよ、ここの人は。嘘かもしれない。脚色かもしれない。それは正直俺にはわからん。でもな、俺とかお前こそは、全部信じてやらないとダメなんだよ。俺たちは、そういう職業だから。」

 

ま、今日でお前は辞めるけど。と最後に付け加えることを、彼は忘れなかった。

 

 

 

 

外に出ると、夜中の1時を超えていた。この街は、まだまだ騒がしい。

 

 

 

タカさんはなにを思って、飲み歩いているのだろうか。

 

 

どこかに彼女の姿を探しているのか。

彼女が生きた世界を知りたいのか。

彼女が死ぬ原因を作った街で、世界で、彼は一体なにを追い求めているのか。

 

 

 

 

あれから何年も経った。

あの時キラキラして見えた街は、もう私には輝かない。

 

 

六本木の交差点に立つと私は思う。

 

 

 

タカさん、磁力が同じ人に、出会えましたか。

彼氏がいるのに、彼氏がいないと言い続けるおんなたち。

 

 

 

女友達と「ドタイプな人が現れ、彼氏がいるか問われた時に、彼氏がいることを正直に言うか」という話になった。

 

聞くところによると、1人はタイプの前ではいないと嘘をつくらしく、もう1人はうまくいかなくて自然消滅状態、と答えるらしい。

 

私は誰に対しても正直に答えてしまう。

 

はなから「彼氏います」なんて言ったら、いいなと思われていても7割型シャッター閉じられちゃうよ、うまくやりなさいよといなされたのだが、その彼氏いるいない論議でふと、思い出したことがある。

 

 

 

 

大学生の時、1年半ほどスナックでアルバイトをしていた。

 

ゆるい店で、営業活動などはしなくてよく、酒をつくってだらだら飲んでればいいだけの店であった。

 

今考えるとなんともいい店だった。

お客は8割がた常連で、お客はママとチーママと、年下の仲の良い飲み友達に会いに来ている、という感じ。

 

お触りも、色恋も一切なかった。

ママがしっかり目を光らせていたし、私たちはしっかり管理されていた。

 

連絡先の交換をしたら報告。店の前後の時間はいいがプライベートでは2人では会わない。店の前後でも、会う時は前もってママに報告すること。

 

誰もお客とどうこうしたい女の子はおらず(失礼だな)平和だった。

 

いわば、名物店長がいるバーのようなもので、店全体みんなで会話しながら飲むような店だった。お客さん同士でも仲良くなったりしていた。

 

店は連日、満席だった。店に入れないお客には、空いたら後がママで連絡するなど、大流行りだった。

 

入った当初、「彼氏いるの?」とお客さんに聞かれた私は、いつもと同じように、「います」と答えた。

 

その日、店が終わり片付けをしている時にママに言われた。

「あのね、彼氏はね、いるなんてバカ正直に答えちゃダメ。これからはいないですっていいなさい。みんな夢をみにきているんだから。」

 

 

 

女の子は10数人くらい所属しており、毎日3、4人が勤務していた。

女の子はみんな可愛かった。

年齢は20歳ひとり、私21歳、その他は25~27歳の子がほとんどであった。

私以外みんな昼間は仕事をしていた。

 

女が集まると何かしらのどろどろしたものが起こるという通説などそっちのけで、私たちは仲がよかった。誰かが誰かのことを嫌ったり、悪口を言うことは一切なかった。私たちは、いい意味で無関心だったのだ。

 

みんなだいたい彼氏がいた。終わった後の店の片付けや、店じまいの後に軽く飲みに行く時は、恋話に花が咲いた。

 

そりゃあそうだ。可愛くて、器量が良くて、気さくな子ばかりだった。

彼氏と同棲している子も、婚約している子もいた。

みんなで飲みに行く時はひとしきり話して、飲んで、食べた頃にいつも誰かのケータイが鳴って、少したつと店の常連のお客やはたまた知らない男性が現れ、会計が速やかに行われたりした。

 

 

けれども、店では私たちは全員、長年彼氏がいなくて困っていた。

 

なんでみんな彼氏いないんだよ、こんな可愛くていい子たちばかりなのに!の声には、本当おかしいですよね、誰か紹介してくださいよ、と返すのであった。

 

もうアラサーなのに彼氏3年いないなんてやべえぞ生き遅れるぞ、といじられ、もう!ひどい!とむくれる子がいた。

 

3年付き合っている彼氏がいる子だった。

 

そんな会話が繰り広げられても、誰1人顔色を変えなかったし、むしろ一緒になっていじりあっていた。

 

店で唯一の大学生だった私にはさらにルールが課されていた。

 

「大学名を言わないこと」「内定先を言わないこと」「お客とfacebookでつながらないこと」

 

私はもともと大学名も内定先も言うつもりはなかったのだが、このことをわざわざ言われ少し驚いた。

 

お客の層は、なかなかの優良企業の人が多かった。

「言わないですけど、そんなこと気にしますかね?」

「もしかしたらそのことで、引け目を感じる人が、いるかもしれないから。」

 

 

facebookでつながらない」は、大学生の日常を見せるなということだ。

そこには、どうしても男友達が登場する。BBQ、海、旅行、学祭・・・

リア充な大学生活は、そこではマイナスでしかなかった。

 

 

私はどこの大学?と聞かれると、女子大です、と言った。来年からは中小企業で事務やります。それ以上を言及されることはなかった。

 

 女の子の職業は、バラバラだった。

 

幼稚園の先生、フラワーアレンジメントの講師、声優の卵、モデルの卵、スタイリストのアシスタント、等々。

何かになりたくて、仕事を両立させている子が、ほとんどだった。

 

 

  

ここは男の楽園だ、と感じた。

だれも、なにも、彼らの自尊心を傷つけるものはなかった。

 

みんな可愛くて底抜けに明るくて、優しくて、彼氏がいなくて、ちょっぴり馬鹿で、弱かった。

 

私はこの作られた空間を、全く滑稽だとは思わなかった。

ここはママがしっかりと年月をかけて作り上げた、楽園なのだ。

 

そこに咲く花は、丁寧に手入れされ、剪定され並んでいた。

 

そこでひとしきり遊んでも、だれひとりとしてトゲに傷つけられることも、蜜で服が汚れることも、きつい香りで、思わず顔をしかめることもないのだ。

 

全ての花は来た人を柔らかく優しく迎え入れた。

 

 

ただの小さなスナックだ。

一見すると、本当に適当な店だった。そしてゆるさを売りにしていた。

しかしゆるさの裏には、しっかりとしたフィロソフィーが、築かれていたのだ。

 

 

 

 

 

 

一番古株の女の子がいた。あきちゃん(仮名)だ。

あきちゃんはママが店をオープンした時からの唯一の女の子だった。

入った時は19歳の時だったそうだ。

そして、私が働いていた当時は、26歳になっていた。

 

あきちゃんは一番の人気者だった。

顔は石原さとみを少しきつくした美人と可愛いの中間くらいで、身長は158センチぐらい。

すこしふっくらしていて、おっとりした喋り方でみんなを癒していた。

昼間は幼稚園の先生をしていた。

 

みんなあきちゃんが大好きだった。毎日あきちゃんに会いに来る人もいた。

あきちゃんの誕生月は、お祭り騒ぎだった。

 

毎日ドンペリだの、ブーブクリコだのがポンポン空き、花やケーキが届き、さながら高級キャバクラのようだった。

店が終わってからもお客は帰らず、あきちゃんと別の店で飲み直したがった。

 

 

あきちゃんは控えめだった。面白いことを言って店を盛り上げるわけでもないが、ゆっくり、でも飽きさせずにいつも楽しそうにおしゃべりをしていた。

 

私も、あきちゃんが大好きだった。店に入った時に、しばらくの間は私について色々教えてくれたのはあきちゃんだった。いわゆる会社でのOJTだ。

 

先輩ヅラすることは決してなく、それでいてなれなれしくもなく、心地いい関係だった。つまりはあきちゃんは人との距離のとりかたがうまかったのだ。

 

 

あきちゃんが女の子達と個人的に飲みに行くことは1回もなかった。

 

 

 

 

 

事件は突然起こった。

 

あきちゃんの田舎のお母さんが倒れ、看病するために東北の田舎に帰らなければならなくなったこと、1週間後にあきちゃんは辞めることがママから伝えられた。

 

私たちはみな心配し、あきちゃんが去ることを大いに悲しんだ。

 

今まで足が遠のいていたお客も、過去に働いていた女の子にもその連絡は行き、みなが店に詰めかけた。

 

 みんながあきちゃんの思い出話をした。みんなでたくさん写真を撮った。

誰かがチェキを持ってきて、あきちゃんとのツーショットを順番に取り、メッセージを書き込んだ。酔ってうまく書けない客の代筆を、叱りとばしながらママがした。

 

そんなママも、その日はすごく酔っていた。19歳の時のあきちゃんはね、と何度も同じ話をした。たくさんのチェキを、ママは大事そうにカウンターの中の壁に貼った。

あきちゃんは、最後にちょっぴり泣いた。

その1週間、店の売り上げは過去最高記録を達成した。

そうしてあきちゃんはいなくなった。

 

 

 

 

 

その半年後、ママからあきちゃんが地元で結婚したことを伝えられた。

母親の看病をしながら地元で働いていた時に出会った人と、電撃結婚だそうだ。

 

 

もしかして、と私は思った。いや、女の子みんなが思った。

 

 

その場にいた古くからのお客が言った。 

「さすがはあきちゃんだよ。あんな可愛い子、田舎では目立つだろうしね。地元でも評判だろうに。」

 

誰も何も答えなかった。

 

 

 

その後私は無事大学を卒業し、店を去った。

店の女の子とそれから会うことはなかった。

 

 

しかし2年が過ぎた頃、ひょんなことで店を思い出し、かつての女の子をfacebookで検索した。そのつながりで、あきちゃんのアカウントを見つけた。

 

 

 

あきちゃんは横浜に住んでいた。

そして、2児のママだった。

 

 

 

シナリオはこうだろう。

妊娠が発覚し、そのタイミングで結婚をすることとなり、店を辞めることにした。

一番、綺麗な言い訳を考えたんだと思う。

そして誰にも、本当のことを告げず彼女は去った。

 

 

東北のご実家に戻っていたかは不明だし、そもそも実家が東北かどうかも怪しい。

今まで誰一人として、あきちゃんから彼氏の話を聞いた女の子はいなかった。

 

 

 

 

ああ、完璧だと思った。

裏切られた気分にはならなかった。

あきちゃんは女神の役を完成させたのだと思った。

あきちゃんは、あきちゃんなりの完璧な女性像を、お客とそして私たちに植え付けたことで、完成された。

 

「昼は幼稚園の先生をし、夜は皆から愛されかわいがられ、母親の看病に地元に戻り、献身的に生きる彼女はそこで出会った素敵な男性に見初められ、結ばれる。」

  

 

最後まで自分の女神の役割をきっちりと演じきって彼女は舞台から去った。

そして、彼女と仲良くしていたお客の心の中では、ずっと女神はその美しい姿を変えず、生き続けるのだ。

 

 

今となっては、幼稚園の先生をしていたことすら、本当かわからない。

だれも、彼女の本当の姿を知らなかった。

だれも、彼女の本音を、苦しみを、悩みさえも、知らなかった。

7年もあの店にいたのに!

彼女はあそこで、違う自分を生きていた。

自分の「本当の」生活を守るため?「本当の」仕事や恋人や、友人のため?

 もう、確かめる術もない。

 

 

 

 

 

去年、惜しまれながら店は閉店した。

ママからは丁寧にラインが来た。私は、辞めてから一度も顔を出さなかったことを詫びた。

 

 

私の中では、あの楽園も、女神も、ずっと変わらずにあそこにある。

 

 

 

これから先も、私は誰の前でも、彼氏の有無を馬鹿正直に答え続けるだろう。

その度に、あの楽園を思い出して、きゅっと胸がしめつけられるのだ。